在盟重土城的清晨，总能看到守着灶台的老铁匠阿桂慢悠悠搅动着大铁锅里的米浆，蒸腾的热气裹着焦香飘到土城门口，连路过的白野猪都忍不住顿一下蹄子。玩传奇十几年，见过不少玩家为了凑齐一套祖玛装备熬夜蹲点，却很少有人知道，阿桂这锅看似普通的浆糊，才是能让行脚商甘愿用双倍祖玛装备换的宝贝——毕竟在砍怪砍到口干舌燥时，一口脆到掉渣的浆糊，比强效太阳水还能解乏。
要说这浆糊怎么做才脆又好吃，阿桂总说先得懂“选料如选装备”。传奇里打宝要挑对地图，做浆糊选糯米就得像挑裁决之杖一样讲究。得选那种颗粒饱满、颜色偏乳白的陈糯米，新米水分太大，做出的浆糊容易发黏；陈米经过自然晾晒，淀粉结构更紧实，炸出来才会自带酥脆底韵。清水也不能随便用，土城井里的水含着微量矿物质，比死水潭的水更能激发米香，就像用矿洞的泉水淬火，装备才能更耐用。辅料方面，别学新手往里面加乱七八糟的糖精，阿桂只用土城杂货店买的粗砂冰糖，敲碎了慢慢熬化，甜味沉在浆糊里，不会抢了米香的风头。
泡米的过程就像传奇里的“挂机修炼”，急不得也慢不得。把选好的糯米倒进陶盆，用井水没过三寸，泡够六个时辰才行。泡到米粒用手指一捏就能捏碎，且没有硬芯，这时候的糯米吸足了水分，磨出来的米浆才会细腻无渣。很多玩家泡米要么只泡两三个时辰，要么泡上一整天，前者磨出来的米浆有颗粒感，炸出来会有硬疙瘩；后者米粒会发酸，就像装备强化失败时的那种糟心感。阿桂泡米时还会在水里丢一小把甘草，这是他从比奇城老中医那学来的秘方，既能去涩又能增香，就像给装备打了个“幸运+1”的符，细节里藏着真功夫。
磨浆和蒸浆是“锻造核心”，力道和火候得拿捏到位。泡好的糯米沥干水分，分批次倒进石磨里，推磨时要保持匀速，不能时快时慢，就像战士挥刀砍怪要找好节奏，才能打出最大伤害。磨出来的米浆要用细纱布过滤三遍，把残留的米渣筛掉，只留最细腻的米浆汁。蒸浆时用土城特有的大陶瓮，先把瓮底刷一层薄油，再把米浆倒进去，大火烧开后转小火慢蒸。蒸到米浆表面凝固，用筷子插进去拔出来没有黏连，这时候的米浆糕才算蒸好了。蒸过头会发苦，就像法师放错技能被怪物反杀；蒸不够则会软塌塌，完全没有脆的基础，这火候的把控，比在蜈蚣洞引怪还要考验经验。
摊制浆糊的环节，堪称“走位艺术”，得像刺客绕背偷袭一样灵活。把蒸好的米浆糕倒在抹了油的石板上，趁热用擀面杖擀成半指厚的薄片，擀的时候要朝一个方向推，不能来回擀，不然米浆里的气孔会被擀死，炸出来就不蓬松了。擀好后切成三寸见方的小块，边缘要切得整齐，就像战士的盔甲边缘一样利落。切好的浆糊块不能马上炸，得放在竹筛上晾半个时辰，让表面的水分稍微蒸发，这一步就像给装备上蜡，既能防止粘连，又能让炸的时候更容易定型。有次一个新手玩家嫌麻烦，刚切好就扔进油锅里，结果浆糊块全粘在了一起，变成了一坨“浆糊疙瘩”，就像组队打BOSS时队友乱拉怪导致团灭一样狼狈。
最后炸浆糊的环节，就像传奇里的“最后一击”，成败在此一举。土城铁匠铺的废铁锅里倒上花生油，烧到七成热——判断油温有个简单方法，丢一小块米浆进去，能马上浮起来并周围冒小泡，这时候油温就正好。把晾好的浆糊块逐个放进油锅里，炸的时候要用长筷子轻轻翻动，让每一面都均匀受热。炸到浆糊块变成金黄色，表面起满细密的小泡，这时候捞出来沥油，放在铺了吸油纸的竹篮里。刚炸好的浆糊还不能马上吃，得晾上两分钟，让热气散掉一些，这时候咬下去，外脆里嫩，米香混着冰糖的甜，还有一丝若有若无的甘草香，咔哧一声脆响，比爆了件极品装备还让人过瘾。
有次沙巴克攻城，阿桂炸了满满两大筐浆糊送到战场，行会兄弟一边砍怪一边啃浆糊，脆爽的口感让大家瞬间回血般精神抖擞。后来有人问阿桂，这浆糊怎么做才脆又好吃的秘诀到底是什么，阿桂笑着说，哪有什么秘诀，不过是像玩传奇一样，把每个步骤都当成正经事来做，不投机取巧，不急于求成。就像从菜鸟成长为老鸟，不是靠一天两天的冲刺，而是靠日复一日的打磨。如今土城的浆糊摊还在，每次路过，总能看到阿桂守着灶台，就像守着传奇里那份最纯粹的快乐，而那锅脆香的浆糊，也成了无数玩家记忆里最特别的“游戏补给”。